有关小(xiǎo)家(jiā)碧(bì)玉(yù)是这样理解吗?

　　有人说，在海量的文艺供给面前，慢工出细活的打磨似乎“过时”了。事实上，时代的确在为今天的文艺创作提供前所未有的便捷条件，但通往精品力作道路的艰辛并未改变。

　　那还是早在2015年的一次聚会上，《收获》主编程永新当面向毕飞宇约稿。毕飞宇继2008年《推拿》之后，多年未有长篇发表，但朋友都清楚，他在“憋”一个新作品。饭桌上，毕飞宇允诺会把新长篇给《收获》。程永新当即抽出一张餐巾纸，让毕飞宇在上面签下了约定。

　　一直到8年之后，毕飞宇新长篇如约首发于《收获》杂志2023年第3期，程永新才在朋友圈晒出了这张保存完好的“纸巾合同”。

　　8年之约的背后，是作家的“较劲”，也是编辑对于这种“较劲”的信任与耐心。毕飞宇在创作过程中遭遇瓶颈，几次想放弃，甚至把十几万字的小说直接从电脑里删掉，推翻重来。前前后后写了100多万字，最后发表时20余万字。在这个过程中，编辑程永新一次也没有催过。“不用催，他一定会和自己较劲的，不满意的作业他是不会交出来的。”这种信任本身也是对艺术创作规律的尊重。

　　文艺创作是艰辛的创造性劳动。文学作品作为写作者生活经验、思想认知和审美观念厚积薄发的产物，需要反复酝酿、反复打磨，很难依靠灵感一蹴而就。汪曾祺的名作《受戒》《异秉》《职业》都有不断修改的痕迹。短短2000多字的《职业》，初稿上世纪40年代完成于昆明，后来的40年时间里，作家又先后4次重写。汪曾祺说：“为什么要重写？因为我还没有挖掘到这个生活片段的更深、更广的意义。”改定后的小说开头，从文林街各种叫卖声写起，不同的叫卖声背后是不同的生活、不同的人生，言简意赅地写出了叫卖声里层层迭迭的中国社会，极见功力。由这个细节就可看出，在修改和重新创作的过程中，作家融入了更多历史、阅历和人生况味。

　　特别是对具有一定社会影响力的作家来说，一部新作既是跟自己的对话，要能区别或者超越之前的创作，也是跟同时代创作者的对话，要能让自己的作品具有独特辨识度。打磨之难，可想而知。

　　近年来，国内图书市场每年都有数千部原创长篇小说出版。据《2022中国网络文学蓝皮书》统计，2022年，网络平台新增网络文学作品300多万部。如此庞大的数量体现了文学创作生产的活跃程度，也对创作者和编辑的定力与耐心形成巨大考验。

　　有人说，在海量的文艺供给面前，慢工出细活的打磨似乎“过时”了。也有人说，像柳青那样为写《创业史》在皇甫村生活14年，像路遥那样为创作《平凡的世界》阅读近百部长篇小说、前后近10年的报纸以及其他相关书籍，已经“不合时宜”了。事实上，时代的确在为今天的文艺创作提供前所未有的便捷条件，但通往精品力作道路的艰辛并未改变。

　　作家徐怀中在90岁高龄时凭借《牵风记》获得第十届茅盾文学奖。早在上世纪60年代，他就写过《牵风记》的雏形，将近20万字，因为不满意而将其付之一炬。对此徐怀中并不后悔，“如果当时匆匆忙忙把书出了，也就不会重改一次，我也只会为这部长篇小说成色平平而羞愧，痛感自己留下的遗憾无法补救。”获得第十一届茅盾文学奖的长篇小说《宝水》，讲述的是一个小山村一年里的变化。为了写好这一年，作家乔叶用了七八年时间准备素材，广泛“跑村”、深入“泡村”，捕捉新时代乡村的崭新风貌。纷繁复杂的社会现实考验着作家的创作能力，也锤炼着作家的创作态度。

　　时间不一定保证出精品，但漫长时间中凝聚的是创作者的精神跋涉，从中可以看到文学创作与时代的关系。在无声的时间之中，不仅仅是对作品的修改和完善，也是探索和沉淀的过程，最终找到精准的方式去表达对生活和现实的认知。（项 静）

　　2024年1月12日，江西省吉安市吉州区庐陵文化生态园层林尽染，色彩斑斓，市民徜徉其间，尽享生态之乐。

　　2023年12月26日，在云南省红河哈尼族彝族自治州元阳县新街镇黄草岭村附近，游客在冬樱花与梯田边游览。

　　2023年12月12日，新疆哈密市巴里坤县第十九届冰雪文化旅游节采冰仪式在高家湖二渠水库进行。仪式主要展示了头冰的开采上岸过程。开幕式上还举行迎风旗、祈福词、喝出征酒等仪式。

　　2023年12月13日，河北省正定古城迎来降雪，古城内外银装素裹，犹如一幅淡雅的水墨画，美如画卷。

　　三角梅原产于巴西，现主要分布在中国、秘鲁、阿根廷、日本、赞比亚等国家和地区。其中，以海南三角梅最为出名。

　　2023年11月23日清晨，朝霞初现，三峡库区湖北省宜昌市秭归县沿江公路G348国道的绝壁岩体上，工人们正在铺设防护网，以防止岩崩和落石。

　　2023年11月21日，甘肃敦煌，首趟敦煌号铁海联运国际货运班列装载1000吨石棉驶出，经天津港通过铁海联运发往泰国曼谷。

　　江西省赣州市定南县历市镇，一座座风力发电机矗立在延绵群山上，与蓝天白云、绿树青山相辉映，极目远望、蔚为壮观。

　　2023年11月13日，国内首座港口商品车智能立体车库在山东港口烟台港建成并投入试运行。该车库占地13000平方米，可容纳商品车3000余辆，较平面堆存能力提升3倍以上，可完成智能理货、智能调度、智能转运。

　　日前，姚庄镇沉香村生态农场近千亩橘子园已硕果累累。近年来，当地依托自然优势，以柑橘产业、乡村景观资源、亲子旅游市场为基础，与横向的艺术产业、旅游产业相融合，在农民增收、乡风涵养等方面均取得了显着成效，探索出了一条具有本土特色的共富新路径。

　　2023年11月7日，江西省高安市一家机械有限公司员工在生产车间赶制工业接头等产品。该公司2022年被工信部列为第三批专精特新重点小巨人企业，其研发的新型无滴漏干式软管接头组件填补了国内空白，达到国际先进水平。

　　2023年11月7日，在云南昆明滇池（海洪湿地）湖畔，大批红嘴鸥已抵达昆明，给春城昆明增添了一道靓丽美景。

　　2023年11月6日，浙江省金华市，工作人员对光伏设备进行巡视维护。近日，金华传化公路港第二期容量为2.91MW（兆瓦）的屋顶光伏成功并网，标志着企业“光伏＋储能”这一新型小循环能源体系的建立，为企业的电力降本增效提供良好条件。

　　2023年11月6日，在甘肃省张掖国家湿地公园湖水中，成群的天鹅、斑头雁等候鸟在这里休憩觅食。