土星5号的前世今生

　　土星5号是指由火箭专家布劳恩设计的Saturn-C5火箭，它的各项指标都可以秒杀现在任何一款火箭：该火箭总重量2970吨，最大直径10.1米，高度110.6米，近地轨道运力140吨，地月转移轨道极限运力48.6吨。相比而言，中国现役最强火箭长征5号的总重量约为867吨，最大直径5米，高度57米，近地轨道运力25吨，地月转移轨道运力8吨，各项指标都逊色不少。

　　更奇怪的是，即使是造成土星5号的美国，最新研制的现役最强火箭重型猎鹰火箭近地轨道载荷也只有63.8吨，地月转移轨道载荷26.7吨，还没达到当年土星5号一半的运力。

　　那么，是什么原因导致美国火箭技术“退步”了呢？难道历史上的土星5号是虚构的吗？或者说土星5号的图纸丢失了？

　　关于美国登月，很多人说这其实是在摄影棚中拍摄的画面，用以诱导苏联进行费用不菲的登月计划，而用于美国登月计划的土星5号火箭，也仅仅是一个巨大的火箭模型。

　　在这个阶段，也就是1966-1968年，美国陆续发射了7个着陆器降落月球，获得未来阿波罗载人登月着陆地区的第一手资料，其中有5个任务着陆成功。

　　然后，美国的登月计划进入到下一阶段，载人登月。可是，载人登月远比地球附近的载人航天复杂，近地轨道运力几吨、几十吨的火箭远远不够，火箭成为限制载人登月方案的最大因素。

　　美国人最终选择的方案是第4个，这个方案只需要一个近地轨道运力达到140吨级、月球转移轨道运力达到45吨级的火箭，这也就是本文所讲的土星5号火箭。

　　这位大佬可是在二战后德国解体后秘密押送至美国服务的，他在二战后几乎主导了美国所有火箭的研发，成为了火箭领域的最强大脑，没有之一。最终，冯·布劳恩团队不负众望，根据不用的运力需求，最终给出了土星A（Saturn-A1，Saturn-A2）、土星B（Saturn-B1）和土星C（Saturn-C1、Saturn-C2、Saturn-C3、Saturn-C4、Saturn-C5）的庞大土星系列火箭家族。

　　这枚火箭第一级总重约2290吨，其中壳体和发动机质量仅为130吨，2160吨都为燃料，每一秒燃烧13.1吨燃料，这使得发动机总推力达到了惊人的3510吨。

　　第二级总重约496吨，其中壳体和发动机质量仅为40吨，456吨都为燃料，发动机总推力为514吨。

　　第三级总重约123吨，其中壳体和发动机质量仅为13吨，110吨都为燃料，发动机总推力为100吨。

　　以1960-1970年代的美元计，土星五号研发费用是64亿美元，来一发的价格是1.8亿美元。

　　集齐7颗就可以召唤神龙，把美国刚下水的最新一代核动力航母造出来一艘，人家这个航母可是打算造出来制霸整个21世纪的。

　　1975年前后，苏美签订了一系列协议，中止太空竞赛，双方砍掉了大量航天项目，尤其是需要重型火箭的任务，土星5号一下失去了需求。此后，苏联正式解体，土星5号更没有了需求。

　　土星五号研制的背景是美苏争霸时期，当时无论是苏联还是美国，最精英的人才几乎都被投入到了航天和军工领域。

　　土星5号研制的同时，美国集中了精英人才在泰坦、德尔塔、宇宙神、土星1B、C1-C3、水星计划、双子座计划、月球徘徊者计划、月球勘探者计划、月球轨道计划这一系列的研制计划当中，所研制的火箭型号及飞船达到了100个之多，技术氛围十分浓厚。

　　到了今天，美国已经没有了对火箭技术的狂热，要想短时间内做出诸如土星5号的火箭，几乎是不可能实现的。