零距离体验可以这样理解吗?

　　美国《大西洋》月刊网站近日刊发题为《每个体育爱好者都应该读的九本书》的文章，作者是凯里·巴拉卡。全文摘编如下：

　　借用马丁·埃米斯的话说，知识分子体育爱好者是“腹背受敌的一群人”，注定“受到知识分子和体育爱好者的鄙视”。然而，放眼文学，激动人心的进球、惊为天人的扣杀、电闪雷鸣的全中和最后一刻的入篮这类场景比比皆是。这些比赛有时只是人物生活的附带事件，有时代表更大的东西，引领读者进入主人公的内心。写得最好的体育比赛场面结合两种快乐：等着看谁会赢的屏气凝神和好书带来的情感愉悦——进入另一个人的思绪，去体会他们胜利的喜悦或失败的悲伤。

　　虽然我最喜欢的体育时刻描述的都是赛场或球场，但也有一些通过背景细节带来愉悦，无论是在看台上的观众中间还是在球场上当球星离场的时候。下面列出的九本书表明，阅读体育比赛在某些方面优于观看体育比赛：场景慢慢展开，运动员的动作可以在多个维度探索；而每次把书页翻回去，比赛就再次出现，唾手可得，等着你重新想象。

　　《比赛》的主人公叫森尼，在斯里兰卡和菲律宾长大，爱打板球。他成年后在伦敦生活，经历中年危机，设法重新发现自我。2002年5月，斯里兰卡板球队来到英国，在传奇的洛德板球场比赛。森尼去看斯里兰卡和英格兰的第二场对抗赛——这场比赛最终平息他的不安。古纳塞克拉用超过16页的篇幅，以敏锐的观察和清晰的文字再现比赛的感官细节。森尼见到来自马尼拉的朋友——这些人他几十年没见了，包括儿时痴迷的对象蒂娜。聊天的时候，他发现她也渴望不同于自己现有生活的生活——一种和他的生活很相似的生活。

　　这是前《巴黎评论》主编埃米莉·内门斯的第一本书。故事发生在亚利桑那州，虚构的洛杉矶雄狮大联盟棒球队正在那里进行春季训练。这本书虽然包装成一部小说，实际上却是由一名叙述者把9个故事串联起来的合集，讲述球队为新赛季做准备时球员、教练和球迷的幕后生活。内门斯的文字揭示这项运动的原始美：“挥舞一块木头击打一团飞来的皮革和线，这有某种宣泄功能。”她写道：“那个橡胶核心的冲击波沿着你的胳膊注入你的肩膀，让你精神为之一振。那种声响。”

　　在奥沃尔小说的开头，摩西·奥迪迪回忆起在高中橄榄球明星队的往事。他是“最快、最难对付、最棒的‘匪徒’边锋”，是全队的关键，“灵活自如地突破对手”。他的绰号来自肯尼亚北部他家乡爆发的一场战争，也指他如何在球场上躲避对手。但是，奥迪迪在回忆往事的时候也面临致命的危险。奥沃尔抒情的文字一边讲述这段美好的记忆，一边讲述奥迪迪当下的生活：他正在内罗毕的街上狂奔，试图逃离警察。即使中弹，他仍然一瘸一拐向前跑，想要回家。他穿过城市，回想起观众震耳欲聋的吼声“匪徒！好哇！边锋！好哇！”但他躲不开这些追兵。警察追上奥迪迪，杀死了他。

　　瓦伊纳伊纳的回忆录讲述他在肯尼亚纳库鲁的童年时光，以及他在这个新独立的国家长大成人时艰难寻找身份认同的经历。书的开篇写到7岁的作家和两个兄弟吉米和西鲁一起踢球。瓦伊纳伊纳描述的不仅是球赛，还有弥漫在街区的各种声音：动物、人和收音机的声音。瓦伊纳伊纳是个心不在焉的孩子，即便玩耍的时候也在思考太阳和太阳光是如何分裂成“一千个小太阳……每一个都是球形，每一个都发射出成千上万道光”。突然，比赛打断他的思绪。吉米朝他大喊。走神儿的瓦伊纳伊纳来不及躲闪，皮球正中面部。在瓦伊纳伊纳笔下，球赛既是叙述者思考的媒介，也是一个冥想的空间——至少在皮球飞过来之前如此。

　　许多关于板球的精彩着作来自加勒比地区。在V·S·奈保尔根据儿时回忆撰写的关于特立尼达一条街道的故事集中，我们再次看到这个最具殖民色彩的英国体育项目。《米格尔街》是奈保尔最早的作品之一，尚未像后来那样弥漫着沉闷和抑郁。古纳塞克拉笔下的人物关注自己观看的板球比赛；与他们不同，奈保尔的叙述者却在专心观察比赛的观众。在这里，奈保尔让无可逃避的英国殖民阴影现身：在击球手格里·戈麦斯获得150个得分跑之后，海特站起来大喊：“白人是上帝，你们听见没有！”

　　《极度狂热》的核心是一个悲伤的故事。1992年，也就是英超联赛的第一年，标志英国公众对足球迷的看法发生重要转变：他不再是一个滑稽暴力的流氓，而是意志消沉但心怀希望、温文尔雅、有文化教养的人。从那里，这本书一个接一个地展开痛苦的场景，每一个都比上一个更滑稽也更阴郁。在霍恩比的世界里，做一个体育迷本质上是沮丧的活动——任何联赛或锦标赛都只有一支球队能真正获胜，其他所有球队的球迷都注定失败。

　　作为文学界最伟大的文体家之一，纳博科夫在写《洛丽塔》时处于创作巅峰。这本书里那个着名的网球场面聚焦12岁的多洛蕾丝·黑兹，是他最引人注目的“套路”之一。读者后来惊愕地意识到，对她发球、控球和击球的每个描述都不仅仅是一种欣赏，而表明亨伯特对这个孩子的渴望。多洛蕾丝打球的场面很美，这种对美的描述是有意为之。在纳博科夫不断收紧的这张闪闪发光的网里，亨伯特正在用他诱奸多洛蕾丝的方式吸引读者：通过魅力赢得信任，从而实现令人恶心的计谋。

　　奥茨的这部小说以上世纪50年代纽约上州为背景，主题是死亡。黑人少年金克斯·费尔柴尔德救了一名遭到袭击的白人女孩艾丽斯，然后意外杀死肇事的白人男子。两年后，上高中的金克斯打篮球，全国各地的大学都积极招募他。奥茨写道：“金克斯·费尔柴尔德健美的身体使他成为赛场上的强者。长腿、敏捷的手脚、锋利的吊梢眼……僵尸一样的表情，双目发出的光芒。”光辉时刻并不长久。赛后，金克斯的生活崩溃瓦解。他退出学校和篮球。多年后，他才和艾丽斯重新联系，因为共同的经历结合，却被不断扩大的种族、阶级和教育鸿沟分隔。

　　这位《纽约客》杂志的撰稿人儿时就开始冲浪，他的回忆录在夏威夷、斐济、汤加、澳大利亚、马德拉和纽约的海滩上展开。没有哪个海岸比夏威夷的海岸对他影响更大，他的家人在他上中学时搬到那里，他的爱好也在那里变成痴迷。尽管家门前的大海不那么迷人，那片水却成了他的避难所——他认为这很奇怪，因为冲浪包含一种基本的危险，使之不同于其他运动。他解释说，即使和朋友在一起，“当海浪变大或者你遇到麻烦时，周围似乎也没有人可以求助。”冲浪仍然是他的热爱，但他明白，自己喜欢的东西既能救命也能夺命。（编译/赵菲菲）返回搜狐，查看更多