骑上2万块自行车我怎么看起来像代驾？

　　而这种给了我心灵震撼，看起来平平无奇，但小而轻的折迭自行车，叫brompton，昵称叫小布。

　　当年凤凰、永久堪称结婚三大件，拥有一辆自行车才有了求偶的入场券；如今，小布的出现又把离开“奢侈品”行列已久的自行车重新捧上了台前。

　　缺点是如果遇到大屯路东之类的换乘大站，需要扛着7千克的小布狂奔7分钟，在拥挤的人群中，寻找一点立足之地……

　　有人把小布像行李一样推进高铁站，小布在货架上，人在二等座，一起上复兴号，等着下车cityride。

　　毕竟一个北京人，如果周末早上从南站坐高铁，中午朋友圈定位天津之眼，那很不错，因为你是个周末不加班的打工人。

　　但如果同样是北京人，周末发布一条定位在天津五大道独立咖啡厅照片、一角露出了折迭起来的小布，那就麻了，是赢麻了——

　　不管是不是自己的地界，只要骑着小布招摇过市，那已经达成了周奇墨口中的最高成就：“哥们儿懂行！”

　　汽车已经是上一个时代的标的物了，citywalk也已经是再普通不过了，新中产喜欢把四轮开到任何想去的地方，再用两轮cityride。

　　对于我这种普通人而言，你是看不出来小布和代驾有什么区别的，只有在懂行的人眼里，previlege才能尽数体现。

　　但我走进华贸商城窗明几净的，就会有穿着深色工作服的店员笑容可掬地，热情邀请我在这亚洲最大的小布商店进行试驾，吓得本i人连连后退。

　　这种原产自伦敦，手工工厂定制，号称只有7、8个工人参与核心制作的小布自行车，每个月只能生产4000辆左右。

　　当然折迭车也不仅仅有小布，1299块的捷安特，2978块的大行都能骑，但是五位数的小布，会推开另一扇生活的大门，具体体现为——

　　都说有钱的人玩豪车，没钱的穷鬼蹬单车。但愿意把钱花在普通人看不出价格的单车上，才更显得矜贵。

　　如果说中产三宝是拉夫、lulu、始祖鸟，那骑行的三宝要属小布、Barbour、freitag。

　　我有一位朋友，在知道我写小布之后主动找我分享：“我买小布就是为了装逼，装逼就得花钱，所以国行和大布，都摸不到这张社交兑换券的门槛。”

　　皇城根下有不少骑行友好咖啡厅，都是小布车主集散地，大家就着二环太阳坐着啜美式，把车子停成消消乐；

　　尤其是阳过以后，大家普遍尊重起了自己的身体，奶茶不喝了改喝酸奶，外卖不点了开始自己做糊弄饭，车也不开了，要么腿儿着，要么骑行。

　　浦东有一条着名的滨江骑行线，从北墙到南墙，那是他的首选：“因为适当的运动会分泌多巴胺，使人心情愉快。”

　　把快拧装置换成水龙头c扣，坐杆改成碳纤维，坐垫换成宽大款，装了货架和荧光绿线管，一休息就出门蹬车：

　　上班状态下，不迟到永远排在首位：“虽然也有车，但是早上太堵了，坐地铁还得换一趟公交才能到公司。”

　　在阿那亚，“游客和住户形成完美楚门世界”。这个中产社区拥有世界最孤独图书馆、承办过奢侈品多个大秀、拥有者文艺和铜臭复合气质，人们将其称为“北京中产的精神麦加”。

　　在村里，有同样的小布爱好者。村里的邻居们有一个群，大家约着骑车、吃饭、买咖啡，“在村里可以骑车干任何事，迭一下就能带室内。”

　　其实无论松弛感也好，健康也好，这两年有关精神状态的词，都有一个共同的指向，名字叫“好好活着”。

　　如果说人的前半辈子，是为了能在一个有天花板的地方工作居住，那后半辈子，就都是为了走出天花板之外。